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September 1969. Freek de Jonge (25) en
Bram Vermeulen (22) spelen met Neer-
lands Hoop in Bange Dagen 25 uitver-
kochte voorstellingen in het Shaffy Thea-
ter in Amsterdam. Ze zijn jong, brutaal en
ongeremd. ,,.Dichter bij de onbezorgdheid
kom je niet”, schrijft De Jonge ruim een
halve eeuw later.

Anderhalve maand na die september-
reeks ontmoet hij Hella Asser op de verlo-
ving van Bram en Titia Kiewiet de Jonge.
Hella, een jonge vrouw in een groene
bodystocking, heeft Freek eerder zien
optreden en noemt hem een ‘komische
ruziemaker’. Ze trekt hem de dansvloer
op, later verdwijnen ze naar het souter-
rain. Vier dagen daarna staat Hella met
twee tassen onderaan de trap van Freeks
Amsterdamse onderkomen. ,,Jk kom bij je
wonen.”

Vanaf dat moment lopen twee relaties
door De Jonges leven die zich maar moei-
zaam met elkaar laten verenigen. Hella is
de vrouw met wie hij zijn leven zal delen,
Bram de man met wie hij het Nederland-
se cabaret openbreekt.

Achteraf ziet De Jonge hoe vroeg de
botsing zich al aandiende. ,,Als ik eerlijk
was geweest en recht door zee, dan had
ik eind '69 tegen Bram gezegd: dit gaat
niet.” Toch zou Neerlands Hoop nog bijna
tien jaar bestaan.

DRIEHOEK

Die driehoek is een van de dragende
lilnen van Wisten wij veel, het vierde deel
van zijn memoires, over de jaren 1969 tot
1980. Het is de tijd waarin Neerlands
Hoop doorbreekt en uiteenvalt, waarin De
Jonge met Hella een gezin sticht, hun
zoontje Jork overlijdt en hij uiteindelijk
besluit zonder Bram verder te gaan.

Wisten wij veel is geen nostalgische
terugblik. Integendeel: het boek haalt het
beschermende laagje van de herinnering
af. Op de suggestie dat hij daarmee de
mythe rond die jaren ontmantelt, kiest De
Jonge zelf het woord ‘demystificatie’

,Dat is vaak pijnlijk. Maar goed, in dit
stadium van de strijd kan dat wel. Ik
schrijf niet vanuit woede of rancune, ik
heb het ook niet geironiseerd. Dit is hoe
het in mijn hoofd zit.”

Bij het schrijven vertrouwt De Jonge
niet alleen op zijn geheugen. Oude speel-
lijsten brengen hem terug naar theaters
en gebeurtenissen, Hella helpt hem herin-
neringen te toetsen en ook interviews,
archiefmateriaal en de dagboeken van
Bram Vermeulen dienen als bron. In de
wetenschap dat zijn versie onvermijdelijk
de laatste is: Vermeulen overleed in 2004.

Het motto komt van Johann Wolfgang
von Goethe. De Jonge vertaalt het als: Een
talent vormt zich in stilte. Een karakter in
de warboel van de wereld. Het podiumta-
lent van De Jonge openbaart zich vroeg,
het karakter moet zich dan nog vormen.

Freek de Jonge (Westernieland, 1944) Kijkt
in Wisten wij veel terug op de jaren waarin
Neerlands Hoop doorbrak en uiteenviel,
Hella zijn leven binnenkwam en liefde,
loyaliteit en talent steeds harder botsten.
-IK moest kKiezen, maar dat was het einde
van Neerlands Hoop geweest.”
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IN HET KORT

Frederik Jan Georg (Freek) de Jonge
werd geboren op 30 augustus 1944 in
Westernieland. Hij groeide op in
Workum, Zaandam en Goes en woon-
de daarna in Amsterdam (1965-1978).
Sinds 1978 woont hij met Hella de
Jonge in Muiderberg.

Na hbs-b studeerde hij culturele
antropologie en Nederlands maar
beide heeft hij niet afgemaakt.

De Jonge vormde samen met Bram
Vermeulen cabaretduo Neerlands
Hoop in Bange Dagen (1968-1979),
speelde daarna talrijke soloprogram-
ma’s waarvan De komiek (1980) het
eerste was en De stemming 7 (2025)
het meest recente. De Jonge speelde
verscheidene oudejaars- en nieuw-
jaarsconferences, maakte films,
scoorde een nummer 1-hit met Le-
ven na de dood (1997) en schreef een
aantal romans. In 2017 werd hij ver-
kozen tot Groninger van het Jaar
omdat hij actievoerde tegen de gas-
winning in Groningen.

De Jonge trouwde in 1971 met Hella
Asser, die voor zijn shows kostuums
maakt en licht ontwerpt. Freek en
Hella zijn de ouders van Roos (54) en
Jelle (51). In 1974 overleed hun 3
maanden oude zoon Jork.

,Dit is de eerste periode waarin ik voor
keuzes kom te staan waarvoor ik de ver-
antwoordelijkheid moet nemen. Ik had
nog niet echt geleefd.”

Wat bedoelt u met die vorming van
talent en karakter?

,Voor mij begint dat verhaal eigenlijk al
bij de roeping van mijn grootvader. Een
jongetje van 14 op een Zeeuws eiland,
zonder enig vooruitzicht, dat met zon
hoogdravend verhaal bij zijn ouders en de
dominee aankomt en daarin volhardt.
Daardoor is mijn vader uiteindelijk in
Groningen terechtgekomen. Daar ont-
moette hij de cultuurtheoloog Gerardus
van der Leeuw. Mijn vader heeft zijn hele
leven als predikant min of meer gehun-
kerd naar de ervaring die zijn vader wer-
kelijk had gehad, maar die hij zelf nooit
kreeg.”

»~Het wonderlijke is dat mij wel iets van
die orde is overkomen. Geen goddelijke
roeping, maar een ervaring van mijn
talent. Die was enorm en stond los van
het repertoire dat ik bracht. Daar kwam
voor mij een soort belofte uit voort: dat
talent zal ik koesteren. Tegelijk kun je
zeggen dat die toewijding aan het talent
ook een vlucht was voor de problemen
die er waren.”

SCHOOLAVOND

De ervaring waar hij op doelt, beleeft De
Jonge in 1958, tijdens een schoolavond in
Koog aan de Zaan. Hij is 13 en ontdekt dat
hij een zaal aan het lachen kan krijgen.
Een halfjaar later ziet hij Toon Hermans
op televisie en weet hij dat zijn toekomst
in het theater ligt.

Het duurt nog jaren voordat dat talent
een vorm vindt. In februari 1967 ontmoet
hij bij het Amsterdams Studenten Corps
Bram Vermeulen, met wie hij zich naar
eigen zeggen meteen artistiek verbonden
voelt. Samen met Johan Gertenbach
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maken ze dat jaar het lustrumcabaret
Cabariolet.

Een jaar later treden De Jonge en
Vermeulen als duo op tijdens Cameretten
in Delft, onder de naam Neerlands Hoop
in Bange Dagen. Ze worden er slechts
vijfde, maar trekken wel de aandacht. In
juni 1969 gaat hun eerste theaterpro-
gramma in premiere in de Haarlemse
Stadsschouwburg.

Wat maakte Bram bij u wakker?
»,Bram had ten opzichte van mij vanaf
het begin een dominante positie. Hij had
gestudeerd, speelde volleybal op topni-
veau, was al een persoonlijkheid. Tk
kwam eigenlijk vanuit het niets, met
alleen een paar ervaringen waaruit bleek
dat ik dit misschien op een bepaalde
manier zou kunnen.”

,Toen hij dat boven had gehaald, was
in wezen zijn rol uitgespeeld. Dat is het
pijnlijke van de situatie. En dat ging heel
snel. Ik heb geprobeerd het zo eerlijk
mogelijk op te schrijven. Of gewetensvol,
dat is misschien een beter woord.”

Wat De Jonge en Vermeulen samen
maakten, week sterk af van het traditio-
nele cabaret. Popmuziek, conferences,
improvisatie en fysieke humor liepen
door elkaar, vaak in een moordend tem-
po.

»,Door avond aan avond voor publiek te
spelen, begon het ook bij jezelf helder te
worden wat je aan het doen was. Je kon
dingen gaan timen, betekenis geven. Wat
er in die voorstellingen gebeurde, was
waanzinnig. Er gebeurde iets wat boven
een normale theaterervaring uitsteeg.
Die focus in zo'n zaal was fenomenaal.
Het publiek zat helemaal in die voorstel-
ling. Dat was moeilijk te weerstaan.”

Hella komt precies op het moment
dat Neerlands Hoop doorbreekt. Wat
deed dat met uw verhouding tot haar
en Bram?

,Dat ging bij Hella heel ingewikkeld. Het
was in wezen een mijnenveld. Bram was
resoluut, dus die kapte in het begin al
veel af.”

,Het ging al vrij vroeg uit tussen Hella
en mij. Dat was voor mij simpelweg de
makkelijkste keuze: zo kon ik Neerlands
Hoop laten doorgaan. Waarom ik daarna
weer met haar verder ging? Je kunt het
liefde noemen, maar ook opportunisme.
Dat laat ik in het midden. Het interessan-
te is natuurlijk dat Hella en ik het uitein-
delijk wél gered hebben.”

Hoe scherp de tegenstelling is, blijkt
uit een voorval in 1970. De Jonge ligt
Freek de Jonge schreef met Wisten wij veel een boek over de Neerlands Hoop-jaren. uitgeput in bed; Hella gaat alleen naar
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een trouwfeest en vraagt Bram wat er
met Freek aan de hand is. Vermeulen
reageert volgens De Jonges reconstructie
zo afwijzend dat voor Hella duidelijk is
dat hij niets van haar aanwezigheid moet
hebben.

Aan het einde van het boek komen
Hella en Freek op die episode terug. De
Jonge beseft dan hoezeer hij destijds
klem zat tussen beide relaties. Voor Hella
kiezen betekende in zijn beleving kiezen
tégen Bram. ,We waren nog maar net
begonnen. Dat kon ik niet aan. Spelen
was mijn roeping. Moest ik dat opgeven?”

Vermeulen zelf erkende later in een
interview dat hij en Hella elkaar niet
lagen. Hij noemde haar een ‘vreemde
eend in de bijt, maar weersprak dat zij
een doorslaggevende rol speelde in het
uiteenvallen van Neerlands Hoop. Ook De
Jonge verzet zich in zijn boek tegen die
simpele lezing: Hella was geen Yoko Ono,
schrijft hij.

U laat weinig heel van het idee dat u
en Hella vanaf het begin een gelijk-
waardige relatie hadden.

,Dat was het ook niet. Ik was onhandig en
ik had een heel traditioneel idee over de
man-vrouwverhouding.”

»Ik ben in wezen met honderd procent
vertrouwen opgevoed. Hella met nul. Ga
er maar aan staan. Elkaar ontmoeten op
een punt waarop het werkelijk vrucht-
baar wordt, daar doe je gewoon tien jaar
over.”

»Als je elkaar in die tijd een beetje kunt
ontzien - en dat hebben wij gedaan, door
hard te werken en door ons gezin - dan
kan er iets ontstaan. Pas toen de kinderen
de deur uit waren, begon tussen ons het
gesprek. Wij reden samen naar theaters
en konden op de heenweg praten en op
de terugweg verdergaan. Dat was nooit
geforceerd. Thuis had je het over je werk
en op je werk over thuis. Alles liep door
elkaar.”

JOODSE OUDERS
Het verschil in vertrouwen voert De Jon-
ge terug op Hella’s jeugd. Haar Joodse
ouders - moeder Eef en vader Eli Asser,
destijds een bekende schrijver voor radio
(Mimoza) en televisie ("t Schaep met de 5
Pooten) - hadden de oorlog overleefd,
terwijl veel van hun familieleden waren
vermoord. Thuis bleef de oorlog allesbe-
palend. Hella groeide op met sterke verla-
tingsangst en werd op haar 17de uit huis
gezet. Gaandeweg zoekt zij nadrukkelijk
haar eigen weg. Ze volgt opleidingen en
werkt aan haar zelfstandigheid, mede
vanuit de gedachte dat ze zichzelf moet
kunnen onderhouden als de relatie met
Freek geen standhoudt.

Juist in die eerste jaren, waarin praten
tussen hen niet vanzelf gaat, krijgt licha-
melijke intimiteit een belangrijke functie.

De Jonge schrijft er in Wisten wij veel
opvallend openhartig over. ‘Als nou iets
onze relatie heeft gered, is het seks ge-
weest. Maar om daarover in detail te
treden is dan weer onfris.

JORK OVERLIJDT
In januari 1974 wordt hun verhouding
zwaar op de proef gesteld. Tijdens een
verblijf op Texel overlijdt hun 3 maanden
oude zoontje Jork. Ook rond zijn dood
blijken Hella en Freek verschillend met
onzekerheid en verdriet om te gaan. De
Jonge wil geen obductie. Hij is bang dat
zal blijken dat zij zelf iets verkeerd heb-
ben gedaan en wil zijn zoon ‘heel laten’.
Hella wil juist weten wat er is gebeurd.
In de dialoog die De Jonge in het boek

NOSTALGISCHE TERUGBLIK

reconstrueert, zegt zij achteraf: ,Er kwam
geen obductie, jij was de baas.” Jork
wordt op Texel begraven; zijn ouders
keren zonder hem terug naar Amsterdam.
‘We bespraken niets), schrijft De Jonge.

Heeft het verlies van Jork jullie dich-
ter bij elkaar gebracht?

,We zijn niet met zijn tweeén in een soort
rouwsessie terechtgekomen waarin we
erover moésten praten. Misschien was de
boel dan wel geheid misgegaan.”

»We hebben het afgetast en laten ko-
men. Eigenlijk precies onder dat motto:
Wisten wij veel. Die hele situatie was ook
absurd. Dat ik dacht: misschien kunnen
we hiermee tegelijkertijd iets goedmaken,
en daarom Bram en Titia bij de begrafe-
nis vragen - ik vind dat achteraf ontroe-
rend en ook legitiem. Maar het is natuur-
lijk 66k pijnlijk.”

,Je hebt zelf iets te verwerken en de
ander ook. Dan moet je elkaar ergens zien
te ontmoeten. Dat lukt niet automatisch
doordat je iets verschrikkelijks met elkaar
meemaakt. Hella en ik hebben daar jaren
over gedaan.”

In september 1979 vertelt Freek aan Bram dat hij stopt. Vermeulen reageert verbijsterd:

In april staan we in Carré...”

Op het toneel was ondertussen niets
van al die spanning zichtbaar. Hoe
kan dat?
,Dat vind ik zelf misschien wel het won-
derlijkste: wat ik op het toneel deed en
wat ik voor het toneel maakte, stond
kennelijk los van hoe mijn leven ervoor
stond. Een instorting was helemaal niet
70 gek geweest. Een nervous breakdown,
een enorme ruzie met Bram - iets.”
»,Maar we hadden eigenlijk nooit ruzie.
Pas tegen het einde, in Engeland, begon
dat te spelen. Daarvoor hadden we altijd
lol. Alleen werd het op den duur wel een
beetje ongezonde jongenslol.”

Ergens in het boek noemt u het een
vriendschap.

»,Ja, maar dat is het niet geworden. Tegen
het einde kon ik Bram echt niet meer
verdragen. En hij mij geloof ik ook niet.”

ERNST EN HUMOR

Ondertussen wordt Neerlands Hoop ook
inhoudelijk steeds explicieter. De speelse
anarchie van de eerste jaren krijgt een
maatschappelijker lading; ernst en humor
botsen op elkaar en het duo pretendeert,
schrijft De Jonge terugkijkend, zelfs de
wereld te willen verbeteren.

De scheefgroei wordt alsmaar moeilij-
ker te negeren. Bram zoekt nadrukkelij-
ker zijn eigen terrein in de muziek, Freek
is op het toneel de centrale figuur. In
recensies wordt Bram genadeloos neerge-
sabeld. ‘De wedstrijd die we als team
speelden, begon een onderling gevecht te
worden, schrijft De Jonge.

Tegelijk verdwijnt Just Enschedé uit
beeld. Hij was niet alleen hun manager,
maar jarenlang ook vriend, organisator en
de derde man tussen Bram en Freek.
Achteraf noemt De Jonge zijn vertrek een
onderschatte factor.

»Als Just had gezegd: jongens, we gaan
weer eens om de tafel zitten, willen we
dit of willen we dit niet, dan had dat
misschien iets kunnen betekenen. Just
was een heel belangrijke factor in de zin
van integriteit. Zijn smaak was van groot
belang.”

DE KOMIEK

In september 1979 vertelt Freek aan Bram
dat hij stopt. Vermeulen reageert verbijs-
terd: ,In april staan we in Carré..” De
volgende ochtend rijdt De Jonge met
Hella naar het zuiden. Onderweg ontstaat
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Neerlands Hoop laten doorgaan.” 57 jaar later zijn ze nog altijd bij elkaar.

. — -
Derelatie tussen Freek de Jonge en Hella Asser leek al vroeg te eindigen. ,,Dat was voor mij simpelweg de makkelijkste keuze: zo kon ik

Als 1k eerlijk was geweest
en recht door zee, dan

had ik eind '69 tegen Bram
gezegd: dit gaat niet

in grote lijnen zijn eerste grote solopro-
gramma: De Komiek.

De laatste serie voorstellingen van
Neerlands Hoop Code noemt De Jonge in
zijn boek een verschrikking: ‘Het was als
het bed moeten delen zonder liefde’. Hij
reist apart en neemt een eigen kleedka-
mer.

De voorstelling blijft voor het publiek
overeind, terwijl de samenwerking erach-

ter al is bezweken. ‘De grote mislukking
van de pure vriendschap speelde kenne-
lijk geen rol. De mensen lieten zich verlei-
den en de verleiders lieten zich toejui-
chen. Beschamend?

Hoeveel spijt zit er in uw boek?
»Niet veel. Ook weinig schuldgevoel. Ik
heb, net als iedereen, op bepaalde mo-
menten keuzes gemaakt. Die kun je be-

treuren, maar je kunt ze niet terugdraai-
en.”

»~Je mag wel hopen dat je door je reso-
luutheid niet te veel mensen onnodig pijn
hebt gedaan. Wij zijn met Neerlands Hoop
af en toe behoorlijk losgegaan. Ikzelf 00k,
tegen mensen.”

»Het laatste deel van het boek is wel
een verantwoording voor wat eraan voor-

afgaat. Zo hebben wij geleefd, zo hebben

Boek en tournee

Wisten wij veel - memoires 4 van
Freek de Jonge (352 pagina’s, 24,99 euro)
is verschenen bij Atlas Contact.

Optredens in het Noorden:

17/10 Waanders in de Broeren, Zwolle
(signeersessie)

5/11 Op Maarhuizen, Winsum (uitverkocht)
12/2 Posthuis Theater, Heerenveen

16/4 De Klinker, Winschoten

21/4 De Harmonie, Leeuwarden

30/4 Stadsschouwburg, Groningen 7/5
Odeon, Zwolle.

- freekdejonge.nl

we het gedaan. Soms in onschuld, soms
met heel veel raffinement.”

ROOKBOM

Vier maanden na de laatste voorstelling
van Neerlands Hoop is het 30 april 1980.
Freek de Jonge staat die avond voor het
laatst in Carré met De Komiek. Overdag
volgt hij thuis de inhuldiging van konin-
gin Beatrix op televisie. Wat hij ziet, lijkt
aanvankelijk vooral ceremonieel vertoon
met hier en daar een rookbom en gejoel.

Pas wanneer zijn overbuurman terug-
komt van zijn werk in het Binnengast-
huis, hoort hij hoe ernstig de situatie in de
stad werkelijk is. Gewonden zijn binnen-
gebracht, agenten en krakers hebben
elkaar rond de Blauwbrug bevochten, de
confrontaties zijn gevaarlijk dicht bij de
Dam gekomen.

De Jonge vraagt zich af wat hij daar die
avond op het toneel mee moet. Voor hij
naar Carré vertrekt, loopt hij zijn achter-
tuin in, tilt het tuinhekje uit de scharnie-
ren en legt het in de auto. 5 minuten voor
aanvang scheurt hij in de kleedkamer de
recensies van de spiegel, maakt er prop-
pen van en gooit ze weg.

Hella geeft hem een kus en gaat de zaal
in. Het doek schuift open. De Jonge rent
met het hekje de piste in, tilt het boven
zijn hoofd en roept:

,Dit is het hek van de Dam.”

Carré barst los. Freeks solojaren zijn nu
definitief aangebroken.

In Wisten wij veel schrijft hij over dat
ogenblik: ,,In wezen had ik niets drama-
tisch gezegd. Geen inzicht getoond. Geen
partij gekozen. Ik had een grap gemaakt
waar iedereen om kon lachen. Ik was de
komiek.”



