
4 | WKND

S
IN
T
E
R
V
IE
W

September 1969. Freek de Jonge (25) en

Bram Vermeulen (22) spelen met Neer-

lands Hoop in Bange Dagen 25 uitver-

kochte voorstellingen in het Shaffy Thea-

ter in Amsterdam. Ze zijn jong, brutaal en

ongeremd. „Dichter bij de onbezorgdheid

kom je niet”, schrijft De Jonge ruim een

halve eeuw later.

Anderhalve maand na die september-

reeks ontmoet hij Hella Asser op de verlo-

ving van Bram en Titia Kiewiet de Jonge.

Hella, een jonge vrouw in een groene

bodystocking, heeft Freek eerder zien

optreden en noemt hem een ‘komische

ruziemaker’. Ze trekt hem de dansvloer

op, later verdwijnen ze naar het souter-

rain. Vier dagen daarna staat Hella met

twee tassen onderaan de trap van Freeks

Amsterdamse onderkomen. „Ik kom bij je

wonen.”

Vanaf dat moment lopen twee relaties

door De Jonges leven die zich maar moei-

zaam met elkaar laten verenigen. Hella is

de vrouw met wie hij zijn leven zal delen,

Bram de man met wie hij het Nederland-

se cabaret openbreekt.

Achteraf ziet De Jonge hoe vroeg de

botsing zich al aandiende. „Als ik eerlijk

was geweest en recht door zee, dan had

ik eind ’69 tegen Bram gezegd: dit gaat

niet.” Toch zou Neerlands Hoop nog bijna

tien jaar bestaan.

DRIEHOEK

Die driehoek is een van de dragende

lijnen vanWisten wij veel, het vierde deel

van zijn memoires, over de jaren 1969 tot

1980. Het is de tijd waarin Neerlands

Hoop doorbreekt en uiteenvalt, waarin De

Jonge met Hella een gezin sticht, hun

zoontje Jork overlijdt en hij uiteindelijk

besluit zonder Bram verder te gaan.

Wisten wij veel is geen nostalgische

terugblik. Integendeel: het boek haalt het

beschermende laagje van de herinnering

af. Op de suggestie dat hij daarmee de

mythe rond die jaren ontmantelt, kiest De

Jonge zelf het woord ‘demystificatie’.

„Dat is vaak pijnlijk. Maar goed, in dit

stadium van de strijd kan dat wel. Ik

schrijf niet vanuit woede of rancune, ik

heb het ook niet geïroniseerd. Dit is hoe

het in mijn hoofd zit.”

Bij het schrijven vertrouwt De Jonge

niet alleen op zijn geheugen. Oude speel-

lijsten brengen hem terug naar theaters

en gebeurtenissen, Hella helpt hem herin-

neringen te toetsen en ook interviews,

archiefmateriaal en de dagboeken van

Bram Vermeulen dienen als bron. In de

wetenschap dat zijn versie onvermijdelijk

de laatste is: Vermeulen overleed in 2004.

Het motto komt van Johann Wolfgang

von Goethe. De Jonge vertaalt het als: Een

talent vormt zich in stilte. Een karakter in

de warboel van de wereld. Het podiumta-

lent van De Jonge openbaart zich vroeg,

het karakter moet zich dan nog vormen.

„Dit is de eerste periode waarin ik voor

keuzes kom te staan waarvoor ik de ver-

antwoordelijkheid moet nemen. Ik had

nog niet echt geleefd.”

Wat bedoelt u met die vorming van

talent en karakter?

„Voor mij begint dat verhaal eigenlijk al

bij de roeping van mijn grootvader. Een

jongetje van 14 op een Zeeuws eiland,

zonder enig vooruitzicht, dat met zo’n

hoogdravend verhaal bij zijn ouders en de

dominee aankomt en daarin volhardt.

Daardoor is mijn vader uiteindelijk in

Groningen terechtgekomen. Daar ont-

moette hij de cultuurtheoloog Gerardus

van der Leeuw. Mijn vader heeft zijn hele

leven als predikant min of meer gehun-

kerd naar de ervaring die zijn vader wer-

kelijk had gehad, maar die hij zelf nooit

kreeg.”

„Het wonderlijke is dat mij wel iets van

die orde is overkomen. Geen goddelijke

roeping, maar een ervaring van mijn

talent. Die was enorm en stond los van

het repertoire dat ik bracht. Daar kwam

voor mij een soort belofte uit voort: dat

talent zal ik koesteren. Tegelijk kun je

zeggen dat die toewijding aan het talent

ook een vlucht was voor de problemen

die er waren.”

SCHOOLAVOND

De ervaring waar hij op doelt, beleeft De

Jonge in 1958, tijdens een schoolavond in

Koog aan de Zaan. Hij is 13 en ontdekt dat

hij een zaal aan het lachen kan krijgen.

Een halfjaar later ziet hij Toon Hermans

op televisie en weet hij dat zijn toekomst

in het theater ligt.

Het duurt nog jaren voordat dat talent

een vorm vindt. In februari 1967 ontmoet

hij bij het Amsterdams Studenten Corps

Bram Vermeulen, met wie hij zich naar

eigen zeggen meteen artistiek verbonden

voelt. Samen met Johan Gertenbach

Freek de Jonge (Westernieland, 1944) kijkt
inWisten wij veel terug op de jaren waarin
Neerlands Hoop doorbrak en uiteenviel,
Hella zijn leven binnenkwam en liefde,
loyaliteit en talent steeds harder botsten.
„Ik moest kiezen, maar dat was het einde
van Neerlands Hoop geweest.”
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IN HET KORT

Frederik Jan Georg (Freek) de Jonge

werd geboren op 30 augustus 1944 in

Westernieland. Hij groeide op in

Workum, Zaandam en Goes en woon-

de daarna in Amsterdam (1965-1978).

Sinds 1978 woont hij met Hella de

Jonge in Muiderberg.

Na hbs-b studeerde hij culturele

antropologie en Nederlands maar

beide heeft hij niet afgemaakt.

De Jonge vormde samen met Bram

Vermeulen cabaretduo Neerlands

Hoop in Bange Dagen (1968-1979),

speelde daarna talrijke soloprogram-

ma’s waarvan De komiek (1980) het

eerste was en De stemming 7 (2025)

het meest recente. De Jonge speelde

verscheidene oudejaars- en nieuw-

jaarsconferences, maakte films,

scoorde een nummer 1-hit met Le-

ven na de dood (1997) en schreef een

aantal romans. In 2017 werd hij ver-

kozen tot Groninger van het Jaar

omdat hij actievoerde tegen de gas-

winning in Groningen.

De Jonge trouwde in 1971 met Hella

Asser, die voor zijn shows kostuums

maakt en licht ontwerpt. Freek en

Hella zijn de ouders van Roos (54) en

Jelle (51). In 1974 overleed hun 3

maanden oude zoon Jork.



maken ze dat jaar het lustrumcabaret

Cabariolet.

Een jaar later treden De Jonge en

Vermeulen als duo op tijdens Cameretten

in Delft, onder de naam Neerlands Hoop

in Bange Dagen. Ze worden er slechts

vijfde, maar trekken wel de aandacht. In

juni 1969 gaat hun eerste theaterpro-

gramma in première in de Haarlemse

Stadsschouwburg.

Wat maakte Bram bij u wakker?

„Bram had ten opzichte van mij vanaf

het begin een dominante positie. Hij had

gestudeerd, speelde volleybal op topni-

veau, was al een persoonlijkheid. Ik

kwam eigenlijk vanuit het niets, met

alleen een paar ervaringen waaruit bleek

dat ik dit misschien op een bepaalde

manier zou kunnen.”

„Toen hij dat boven had gehaald, was

in wezen zijn rol uitgespeeld. Dat is het

pijnlijke van de situatie. En dat ging heel

snel. Ik heb geprobeerd het zo eerlijk

mogelijk op te schrijven. Of gewetensvol,

dat is misschien een beter woord.”

Wat De Jonge en Vermeulen samen

maakten, week sterk af van het traditio-

nele cabaret. Popmuziek, conferences,

improvisatie en fysieke humor liepen

door elkaar, vaak in een moordend tem-

po.

„Door avond aan avond voor publiek te

spelen, begon het ook bij jezelf helder te

worden wat je aan het doen was. Je kon

dingen gaan timen, betekenis geven. Wat

er in die voorstellingen gebeurde, was

waanzinnig. Er gebeurde iets wat boven

een normale theaterervaring uitsteeg.

Die focus in zo’n zaal was fenomenaal.

Het publiek zat helemaal in die voorstel-

ling. Dat was moeilijk te weerstaan.”

Hella komt precies op het moment

dat Neerlands Hoop doorbreekt. Wat

deed dat met uw verhouding tot haar

en Bram?

„Dat ging bij Hella heel ingewikkeld. Het

was in wezen een mijnenveld. Bram was

resoluut, dus die kapte in het begin al

veel af.”

„Het ging al vrij vroeg uit tussen Hella

en mij. Dat was voor mij simpelweg de

makkelijkste keuze: zo kon ik Neerlands

Hoop laten doorgaan. Waarom ik daarna

weer met haar verder ging? Je kunt het

liefde noemen, maar ook opportunisme.

Dat laat ik in het midden. Het interessan-

te is natuurlijk dat Hella en ik het uitein-

delijk wél gered hebben.”

Hoe scherp de tegenstelling is, blijkt

uit een voorval in 1970. De Jonge ligt

uitgeput in bed; Hella gaat alleen naar

ONDERLING
GEVECHT

Freek de Jonge schreef metWisten wij veel een boek over de Neerlands Hoop-jaren.
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een trouwfeest en vraagt Bram wat er

met Freek aan de hand is. Vermeulen

reageert volgens De Jonges reconstructie

zo afwijzend dat voor Hella duidelijk is

dat hij niets van haar aanwezigheid moet

hebben.

Aan het einde van het boek komen

Hella en Freek op die episode terug. De

Jonge beseft dan hoezeer hij destijds

klem zat tussen beide relaties. Vóór Hella

kiezen betekende in zijn beleving kiezen

tégen Bram. „We waren nog maar net

begonnen. Dat kon ik niet aan. Spelen

was mijn roeping. Moest ik dat opgeven?”

Vermeulen zelf erkende later in een

interview dat hij en Hella elkaar niet

lagen. Hij noemde haar een ‘vreemde

eend in de bijt’, maar weersprak dat zij

een doorslaggevende rol speelde in het

uiteenvallen van Neerlands Hoop. Ook De

Jonge verzet zich in zijn boek tegen die

simpele lezing: Hella was geen Yoko Ono,

schrijft hij.

U laat weinig heel van het idee dat u

en Hella vanaf het begin een gelijk-

waardige relatie hadden.

„Dat was het ook niet. Ik was onhandig en

ik had een heel traditioneel idee over de

man-vrouwverhouding.”

„Ik ben in wezen met honderd procent

vertrouwen opgevoed. Hella met nul. Ga

er maar aan staan. Elkaar ontmoeten op

een punt waarop het werkelijk vrucht-

baar wordt, daar doe je gewoon tien jaar

over.”

„Als je elkaar in die tijd een beetje kunt

ontzien – en dat hebben wij gedaan, door

hard te werken en door ons gezin – dan

kan er iets ontstaan. Pas toen de kinderen

de deur uit waren, begon tussen ons het

gesprek. Wij reden samen naar theaters

en konden op de heenweg praten en op

de terugweg verdergaan. Dat was nooit

geforceerd. Thuis had je het over je werk

en op je werk over thuis. Alles liep door

elkaar.”

JOODSE OUDERS

Het verschil in vertrouwen voert De Jon-

ge terug op Hella’s jeugd. Haar Joodse

ouders – moeder Eef en vader Eli Asser,

destijds een bekende schrijver voor radio

(Mimoza) en televisie (’t Schaep met de 5

Pooten) – hadden de oorlog overleefd,

terwijl veel van hun familieleden waren

vermoord. Thuis bleef de oorlog allesbe-

palend. Hella groeide op met sterke verla-

tingsangst en werd op haar 17de uit huis

gezet. Gaandeweg zoekt zij nadrukkelijk

haar eigen weg. Ze volgt opleidingen en

werkt aan haar zelfstandigheid, mede

vanuit de gedachte dat ze zichzelf moet

kunnen onderhouden als de relatie met

Freek geen standhoudt.

Juist in die eerste jaren, waarin praten

tussen hen niet vanzelf gaat, krijgt licha-

melijke intimiteit een belangrijke functie.

De Jonge schrijft er inWisten wij veel

opvallend openhartig over. ‘Als nou iets

onze relatie heeft gered, is het seks ge-

weest. Maar om daarover in detail te

treden is dan weer onfris.’

JORK OVERLIJDT

In januari 1974 wordt hun verhouding

zwaar op de proef gesteld. Tijdens een

verblijf op Texel overlijdt hun 3 maanden

oude zoontje Jork. Ook rond zijn dood

blijken Hella en Freek verschillend met

onzekerheid en verdriet om te gaan. De

Jonge wil geen obductie. Hij is bang dat

zal blijken dat zij zelf iets verkeerd heb-

ben gedaan en wil zijn zoon ‘heel laten’.

Hella wil juist weten wat er is gebeurd.

In de dialoog die De Jonge in het boek

reconstrueert, zegt zij achteraf: „Er kwam

geen obductie, jij was de baas.” Jork

wordt op Texel begraven; zijn ouders

keren zonder hem terug naar Amsterdam.

‘We bespraken niets’, schrijft De Jonge.

Heeft het verlies van Jork jullie dich-

ter bij elkaar gebracht?

„We zijn niet met zijn tweeën in een soort

rouwsessie terechtgekomen waarin we

erover móésten praten. Misschien was de

boel dan wel geheid misgegaan.”

„We hebben het afgetast en laten ko-

men. Eigenlijk precies onder dat motto:

Wisten wij veel. Die hele situatie was ook

absurd. Dat ik dacht: misschien kunnen

we hiermee tegelijkertijd iets goedmaken,

en daarom Bram en Titia bij de begrafe-

nis vragen – ik vind dat achteraf ontroe-

rend en ook legitiem. Maar het is natuur-

lijk óók pijnlijk.”

„Je hebt zelf iets te verwerken en de

ander ook. Dan moet je elkaar ergens zien

te ontmoeten. Dat lukt niet automatisch

doordat je iets verschrikkelijks met elkaar

meemaakt. Hella en ik hebben daar jaren

over gedaan.”

Op het toneel was ondertussen niets

van al die spanning zichtbaar. Hoe

kan dat?

„Dat vind ik zelf misschien wel het won-

derlijkste: wat ik op het toneel deed en

wat ik voor het toneel maakte, stond

kennelijk los van hoe mijn leven ervoor

stond. Een instorting was helemaal niet

zo gek geweest. Een nervous breakdown,

een enorme ruzie met Bram – iets.”

„Maar we hadden eigenlijk nooit ruzie.

Pas tegen het einde, in Engeland, begon

dat te spelen. Daarvóór hadden we altijd

lol. Alleen werd het op den duur wel een

beetje ongezonde jongenslol.”

Ergens in het boek noemt u het een

vriendschap.

„Ja, maar dat is het niet geworden. Tegen

het einde kon ik Bram echt niet meer

verdragen. En hij mij geloof ik ook niet.”

ERNST EN HUMOR

Ondertussen wordt Neerlands Hoop ook

inhoudelijk steeds explicieter. De speelse

anarchie van de eerste jaren krijgt een

maatschappelijker lading; ernst en humor

botsen op elkaar en het duo pretendeert,

schrijft De Jonge terugkijkend, zelfs de

wereld te willen verbeteren.

De scheefgroei wordt alsmaar moeilij-

ker te negeren. Bram zoekt nadrukkelij-

ker zijn eigen terrein in de muziek, Freek

is op het toneel de centrale figuur. In

recensies wordt Bram genadeloos neerge-

sabeld. ‘De wedstrijd die we als team

speelden, begon een onderling gevecht te

worden’, schrijft De Jonge.

Tegelijk verdwijnt Just Enschedé uit

beeld. Hij was niet alleen hun manager,

maar jarenlang ook vriend, organisator en

de derde man tussen Bram en Freek.

Achteraf noemt De Jonge zijn vertrek een

onderschatte factor.

„Als Just had gezegd: jongens, we gaan

weer eens om de tafel zitten, willen we

dit of willen we dit niet, dan had dat

misschien iets kunnen betekenen. Just

was een heel belangrijke factor in de zin

van integriteit. Zijn smaak was van groot

belang.”

DE KOMIEK

In september 1979 vertelt Freek aan Bram

dat hij stopt. Vermeulen reageert verbijs-

terd: „In april staan we in Carré...” De

volgende ochtend rijdt De Jonge met

Hella naar het zuiden. Onderweg ontstaat

In september 1979 vertelt Freek aan Bram dat hij stopt. Vermeulen reageert verbijsterd:

„In april staan we in Carré...”

FREEK DE JONGE SCHREEF
MET ‘WISTEN WIJ VEEL’ GEEN
NOSTALGISCHE TERUGBLIK
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Boek en tournee

Wisten wij veel – memoires 4 van

Freek de Jonge (352 pagina’s, 24,99 euro)

is verschenen bij Atlas Contact.

Optredens in het Noorden:

17/10 Waanders in de Broeren, Zwolle

(signeersessie)

5/11 Op Maarhuizen, Winsum (uitverkocht)

12/2 Posthuis Theater, Heerenveen

16/4 De Klinker, Winschoten

21/4 De Harmonie, Leeuwarden

30/4 Stadsschouwburg, Groningen 7/5

Odeon, Zwolle.

• freekdejonge.nl

in grote lijnen zijn eerste grote solopro-

gramma: De Komiek.

De laatste serie voorstellingen van

Neerlands Hoop Code noemt De Jonge in

zijn boek een verschrikking: ‘Het was als

het bed moeten delen zonder liefde’. Hij

reist apart en neemt een eigen kleedka-

mer.

De voorstelling blijft voor het publiek

overeind, terwijl de samenwerking erach-

ter al is bezweken. ‘De grote mislukking

van de pure vriendschap speelde kenne-

lijk geen rol. De mensen lieten zich verlei-

den en de verleiders lieten zich toejui-

chen. Beschamend?’

Hoeveel spijt zit er in uw boek?

„Niet veel. Ook weinig schuldgevoel. Ik

heb, net als iedereen, op bepaalde mo-

menten keuzes gemaakt. Die kun je be-

treuren, maar je kunt ze niet terugdraai-

en.”

„Je mag wel hopen dat je door je reso-

luutheid niet te veel mensen onnodig pijn

hebt gedaan. Wij zijn met Neerlands Hoop

af en toe behoorlijk losgegaan. Ikzelf ook,

tegen mensen.”

„Het laatste deel van het boek is wel

een verantwoording voor wat eraan voor-

afgaat. Zo hebben wij geleefd, zo hebben

we het gedaan. Soms in onschuld, soms

met heel veel raffinement.”

ROOKBOM

Vier maanden na de laatste voorstelling

van Neerlands Hoop is het 30 april 1980.

Freek de Jonge staat die avond voor het

laatst in Carré met De Komiek. Overdag

volgt hij thuis de inhuldiging van konin-

gin Beatrix op televisie. Wat hij ziet, lijkt

aanvankelijk vooral ceremonieel vertoon

met hier en daar een rookbom en gejoel.

Pas wanneer zijn overbuurman terug-

komt van zijn werk in het Binnengast-

huis, hoort hij hoe ernstig de situatie in de

stad werkelijk is. Gewonden zijn binnen-

gebracht, agenten en krakers hebben

elkaar rond de Blauwbrug bevochten, de

confrontaties zijn gevaarlijk dicht bij de

Dam gekomen.

De Jonge vraagt zich af wat hij daar die

avond op het toneel mee moet. Voor hij

naar Carré vertrekt, loopt hij zijn achter-

tuin in, tilt het tuinhekje uit de scharnie-

ren en legt het in de auto. 5 minuten voor

aanvang scheurt hij in de kleedkamer de

recensies van de spiegel, maakt er prop-

pen van en gooit ze weg.

Hella geeft hem een kus en gaat de zaal

in. Het doek schuift open. De Jonge rent

met het hekje de piste in, tilt het boven

zijn hoofd en roept:

„Dit is het hek van de Dam.”

Carré barst los. Freeks solojaren zijn nu

definitief aangebroken.

InWisten wij veel schrijft hij over dat

ogenblik: „In wezen had ik niets drama-

tisch gezegd. Geen inzicht getoond. Geen

partij gekozen. Ik had een grap gemaakt

waar iedereen om kon lachen. Ik was de

komiek.”

De relatie tussenFreekdeJongeenHella Asser leek al vroeg te eindigen. „Datwas voormij simpelwegdemakkelijkste keuze: zo kon ik

Neerlands Hoop laten doorgaan.” 57 jaar later zijn ze nog altijd bij elkaar.

Als ik eerlijk was geweest
en recht door zee, dan
had ik eind ’69 tegen Bram
gezegd: dit gaat niet


