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Het zwijgen
VOOrbij

Het koffertje van tante Ro. Het brief-
je van haar oma. Het poéziealbum
van Rebecca. Lang waren ze wegge-
stopt voor de wereld, totdat Hella de
Jonge ze naar het Herinneringscen-
trum Kamp Westerbork bracht.
Waarmee ze het zwijgen rondom
haar Joodse familiegeschiedenis
doorbrak en op zoek ging naar dat
wat te groot was voor woorden.

‘Te veel gevoel
beschadigt je
alleen maar’

INKI DE JONGE

oorden. Wat zijn woorden
waard? Ze schieten tekort,
je zit erom verlegen en

spreken mag dan zilver zijn, maar
zwijgen nog altijd goud.

Hella de Jonge heeft geen gebrek
aan woorden. Ze praat graag, in
Klemtonen, scherp ~articulerend,
maar als je haar vraagt naar Wester-
bork, blijft het even stil. Westerbork
is de plek van waaruit haar familie
naar de vernietigingskampen werd
getransporteerd. En toch:

Westerbork maakt aan de ene
kant dat ik me verbonden voel. Daar
ben ik ook trots op, op mijn oma, van
wie ik weet dat ze fier de trein in is
gegaan. Maar als ik hiernaartoe rijd,
word ik heel stil, ik kijk naar het
spoor. Er zit iets tussen mij en Wes-
terbork. Endatis die trein.” De terug-
weg, naast Freek, is altijd een opluch-
ting, zegt ze. ,Er is toch altijd iets in
‘mijdat heel even denkt: Laat me hier
niet achter.”

Westerbork. Voor haar familiele-
den was deze plek het begin van het
einde. Voor Hella de Jonge was het
het begin van het begin.

‘Verlies niet de moed’, schreef
haar oma, voordat ze op de trein
naar Auschwitz stapte. Het is de titel
van de documentaire die ze maakte,
en die op 12 juli in Westerbork wordt
vertoond; een film over haar ver-
zwegen familiegeschiedenis en de
band met haar vader, schrijver Eli

Hella de Jonge  FoTO BERT NIENHUIS

Asser. In het Herinneringscentrum
is ook de tentoonstelling Door Hel-
la’s Ogen te zien, gebaseerd op de fa-
miliedocumenten die ze naar Wes-
terbork bracht. Over die wordingsge-
schiedenis van de documentaire en
de gezamenlijke zoektocht met haar
vader schrijft ze in haar derde boek,
dat net als de documentaire ge-
noemd is naar die ene zin van haar
oma: Verlies niet de moed.

,Dirk Mulder, de directeur, was
destijds enthousiast over het materi-
aal en opperde er een tentoonstel-
ling van te maken. Ik bood toen aan
om er een korte film bij te maken,
een eerbetoon aan mijn tante Ro die
alle familiedocumenten in een kof-
fertje had bewaard. Mijn vader zat er
ab-so-luut niet in. Maar toen zeiden
vrienden tegen me: Dit is een bijzon-
der verhaal, je moet het inzenden
voor het documentairefestival IDFA.
‘Ja’, zei Freek toen, ‘maar dan kom je
hier niet mee weg. Dan moet je ver-
der. En zo ontstond het plan met
mijn vader te gaan praten.”

Vaders. Je hebt ze in twee soorten:
met, of zonder woorden. De vader
van Hella de Jonge behoorde tot de
laatste categorie. Haar moeder Eva
Croiset trouwens ook. Eli Asser,
~voor jonge lezers: de man die in de
jaren zeventig het echte Schaep met
de 5 Pooten schreef- had aan verha-
len geen gebrek. Maar over zijn ei-
gen echte verhaal: geen woord.

Zehad een ingewikkelde jeugd. Tk
leerde me niet te laten overspoelen
door emoties. Te veel gevoel bescha-
digt je alleen maar. Mijn moeder was
streng, mijn vader kon krankzinnig
boos worden. Waarom er rond 23 ok-
tober zo'n spanning in huis hing,
snapte ik niet. Tijdens de zoektocht
bleek dat zowel mijn tante als mijn
oma op di edag jarig zouden zijn ge-
weest, maar dat was mij nooit ver-
teld. Dat wij iberhaupt een geschie-
denis hadden, wist ik niet.”

lles veranderde toen haar va-
Aderhaar een aantal jaren gele-

den belde en zei dat ze een
doos met papieren moest komen ha-
len. Hij wilde ‘die spullen’ niet langer
in huis hebben. Toen ze thuis, na
lang aarzelen, de doos opende, was
het alsof een onzichtbare hand een
gordijn opentrok: de inhoud bevatte

Jeugdfoto van Hella de Jonge, met op de rug gefotografeerd tante Ro.

alle familiedocumenten van haar
Joodse, in de oorlog vermoorde fa-
milieleden. Documenten waaruit
hoop sprak op de terugkeer van het
gewone leven. Een brief vanuit de
Hollandsche Schouwburg, met het
verzoek om een nachtpon. Foto’s
van een onbekende overgrootvader
met schuine hoed, die blijkbaar en-
tertainer was geweest. Entertainer,
net als haar vader, net als haar echt-
genoot; mannen van het vrolijk
spottende woord.

Haar overleden moeder kon ze
niets meer vragen. Haar vader, ge-

wend aan camera’s, stemde toe mee
te werken aan de documentaire. Zo
gingen vader en dochter twee jaar
geleden samen op zoek naar het ver-
zwegen verleden. Het bracht ze on-
der meer naar de sloot in het Apel-
doornse Bos, achter de inrichting
waar de jonge Eli en Eva in de oorlog
als leerling-verpleger en schoon-
maakster werkten. De sloot waar ze
overheen sprongen op de dag dat de
patiénten en het personeel werden
afgevoerd. Eva haalde een kletspoot
op weg naar de vrijheid. Hella’s ou-
ders waren de enigen, samen met

tante Ro, die de Holocaust zouden
overleven. Zijn leven lang zou Eli As-
ser piekeren over de vraag of hij met
zijn sprong wel de juiste keuze had
gemaakt. Of het terecht was dat hij er

nog was, en zijn familie, zijn vrien-
den, zijn klasgenoten, niet.

p haar computer toont ze de
scan van een klein, bruin,
vierkant boekije. ,,Een van de

weinige dingen die mijn vader zelf
had bewaard uit de oorlog was het

poéziealbum van zijn zusje.” Ze leest
de eerste zinnen voor, in 1941 ge-
schreven door de toen tienjarige Re-
becca (Beppie) Asser: ‘Ik heb dit al-
bum lief, wie het steelt is een dief’. Ze
toont de plaatjes, de versjes. Op bijna
iedere bladzij, verdeeld over de vier
hoekjes van de linkerpagina, staat:
ver-geet-mij-niet. ,Al deze meisjes
schreven Ver-geet-mij-niet. Ze zijn
allemaal dood, op vier na.”

Verlies niet de moed gaat over het
hebben van bestaansrecht, zegt ze.
,Mijn ouders hebben altijd het ge-
voel gehad dat ze er niet mochten

zijn. Mijn vader is door dat idee zijn
leven lang geknecht”.
De film en het gelijknamige boel

zijn aan haar kleindoch-

tekort schieten, ervoer ze zelf aan
den lijve. Freek en Hella de Jonge ver-
loren hun zoon Jork toen die drie
maanden oud was. Ze konden er niet
over praten. Net als in haar jeugd
was het de afstand tot de Grote Emo-
tie die haar overeind hield. ,We wa-
ren heel jong, we begrepen het totaal
niet. Maar we moesten gewoon door.
Jork was net overleden, Freek moest
na vijf dagen gewoon weer op het
podium in Scheveningen. Op zeker
moment ging hij erover praten tij-
dens een voorstelling. Ik deed het
licht. Hij besprak zijn verwerkings-
proces niet met mij, maar met het
publiek. Tk ben toen even weggelo-
pen, heb diep ademgehaald en tegen
mezelf gezegd dat ik keuzes moest
maken. Dit was zijn manier, als ik
hier niet tegen zou kunnen, zou ik
moeten stoppen met mijn werk. Dat
ik, als ik professioneel wilde zijn,
maar proppen in mijn oren moest
stoppen. Omdat ik hem de kans
moest geven om het verdriet op zijn
manier te verwerken.”

Peinzend: ,Betekenis geven aan
de dood maakt je sterk. Dan kun je
voort. Als je dat niet doet, wordt het
zo zinloos allemaal. Maggies leven
had enorme zin. Het leven van Jork
heeft ook heel veel zin gehad, ik ben
er gelukkig mee dat hij er was. Ik
moest me voor mijn dochter Roos
op de been houden, mezelf aanpak-
ken om een vrolijk iemand te zijn en
niet een stuk chagrijn. En dat is wat
ik vind, wat ik wil uitdragen: Je hoeft
niet in je verdriet te zakken. Het ver-
baast mezelfdat ik het kon, maar het
kan. Je moet het durven.”

ijdens Maggies begrafenis lie-
Tten alle aanwezigen Kkleine

beetjes zand vallen op haar
kist. Haar overgrootvader, Eli Asser,
kreeg het schepje aangereikt door
haar grootmoeder Hella de Jonge.
Het was, zei hij na afloop aangedaan,
de eerste keer dat hij een familielid
echt had begraven.

Door Verlies niet de moed leerde ze
haar vader kennen: een man op een
drempel, achter een deur die hij
soms op een Kier zet, soms wagen-
wijd opengooit, en dan weer hard
dichtslaat. Een man met zijn hand
aan de deurkruk.

Maar zo wil zijn dochter niet le-
ven. Ze is het zwijgen voorbij. Het
vastleggen van de familietragedie
dient slechts één doel: het beéindi-
gen ervan. Ik lees, ik zoek, ik wil wat
mij is overkomen niet doorgeven
aan de vierde generatie. Ik heb leed
gehad van hun trauma, ik wil dat het
stopt. Ik heb drie boeken geschre-
ven, een ire gemaakt, ik

ter Maggie, die nog in de documen-
taire te zien is. Ze overleed vorig jaar
op zevenjarige leeftijd. ,, Maggie was
hartpatiént. Ze had al drie keer op
sterven gelegen, ze was op, ze kon
niet meer. Zo'n meisje dat maar heel
even te leven heeft, leert je wel wat
bestaansrecht is. Maggie was een
kleine ster.”

Dood confronteert je met de in-
tensiteit van het leven. Dat woorden

wil nu uit dat drieluik stappen.”

Woorden. Wat zijn woorden
waard? Goud. Mensen zeggen tegen
haar: ‘U heeft met deze documentai-
re uw vader een monument gege-
ven.

Of dat zo is? Ze hoopt het. Ik vind
het een cadeau dat ik dit mag door-
geven.”

Of haar vader dat ook zo ziet? Ze
lacht. En doet er het zwijgen toe.

De tentoonstelling Door Hel-
la’s Ogen is tot en met 12 juli
te zien in het Herinnerings-
centrum Kamp Westerbork.

Op die laatste zondag, 12 juli,
wordt ook de documentaire
Verlies niet de moed ver-
toond, gepresenteerd door
Hella en Freek de Jonge.

Kijk voor meer informatie op
‘www.kampwesterbork.n|
Hella de Jonge: Verlies niet
de moed (boek + dvd) |
ISBN 978 90 234 9366 2|
96 pag. | 17,90 euro



